Diante do Sinal Fechado, Meu Irmão de Espelhos Estilhaçados ao Som de Nossos Silêncios

Hoje, mal o vagão começou a balançar seu andar rechonchudo, vi logo naquele rosto o garoto dos tempos do Colégio Adventista. Na hora, até mesmo o nome veio direto: Tiaguinho. E o sobrenome na ponta da língua, mesmo não vindo.

Estava vestido com elegante terno azul-escuro, gravata vermelha, camisa azul-clara por baixo. Fones no ouvido, cabelo ainda sendo uma mina de barro que revela pontadas de ouro, mesmo ouro enegrecido.

Ele jogava futebol que nem um pequeno endiabrado, foi um dos primeiros raios daquele reencontro mudo. Aliás, pequeno era sua marca. Afinal, havia também o Tiago Barreto, o outro também gente boa, o grande.

Mudo e elétrico, reencontro de um só? Terá me reconhecido e, tanto quanto eu, encabulado de bobagens, fez-se como quem nunca vira antes? Ou mesmo não conseguiu lembrar, apesar da faísca que chispou ao perceber olhares fraternos do rapaz que sentara em sua diagonal?

Por quê dessa dó? Vê-lo não tomou somente minha alma de afeto – 8ª série a última vez que nos falamos, você com aquele sorriso maroto de coelho só felicidade -, tomou-me de uma profunda tristeza-dó. Será que terei visto nos primeiros sulcos de seu rosto, próximos aos olhos e, de leve, saindo do nariz à boca, nesses sucos e olhar sério (cansado?) terei visto a mim mesmo?

Tanto compartilho (e que bonito isso!) também os trajetos que você faz todos os dias. Também você, pelo que vi no ônibus que pegou ao chegarmos no Terminal Rodoviário, mora no mesmo lugar da época da escola. Também sai todos os dias de manhã partindo do ritmo da vida e se enfurna por distâncias tão longas em quilômetros, cidades e velocidades, e depois volta à noite, já tarde e sem lágrimas, retorna ao aconchego da vilazinha provinciana nas margens do nervo urbano. Sim, vi seu ônibus vermelho e branco igualzinho ao que você pegava no Colégio Adventista. Não tive coragem para chamá-lo, com a cara séria que estava. Nem mesmo sei o que se passa e se passou nos passos que te trouxeram até essas ruas tomadas de frio e vento hoje. Mas compartilho com você um mundo de recreios, bolas, arquibancadas com lancheiras, choros com a mão esfolada e os joelhos das calças remendados com couro cinza.

Você também como eu, e nem sei se somos muitos dentre aqueles do pátio que espocava risadas, temos as primeiras marcas que denunciam o que fazemos contra nossos corpos. Qual será sua profissão hoje? Eu tenho escrito, escrito, matérias e matérias como quem foge dos trilhos de uma locomotiva desgovernada. Tenho perdido noites de sono corroendo preocupações de prazos e letras. Tenho ouvido muitos nãos, poucos sims e vários sims obscurecidos. Seremos muitos ou poucos nestes trajetos que conhecem os tornados e os canteiros dentre aqueles dos quais viemos?

Que dó e tristeza, que ternura! Quem somos? Nossas risadas ainda ecoam pelo mundo. E hão de ecoar enquanto tivermos olhares atentos para o que se passa nas brisas abaixo das grandes chaminés. Um dia, nossa presença há de silenciar neste mundo. Será quando seremos uma delicada nota na melodia celestial.

Somos irmãos embora você talvez nem tenha percebido ou lembrado. Procurei você após descermos do trem. Achei-o na fila do ônibus que, depois, cruzando ruas, ainda iluminava sua presença paralela e única à minha que também recostava as costas no duro banco gelado. Até que nossos ônibus seguiram caminhos distintos perto do Ipiranguinha, perto de onde nos encontrávamos, ali mesmo na Vila Assunção de nossa escola. Procurei você como quem me procurava a mim mesmo.

Em você ou em mim, não sei bem, vi sulcos de uma vida que se esqueceu de rir como antes. Mas, e vi bem visto, seus cabelos ainda esvoaçavam faceiros de ouro, provocando a rigidez de seu terno.

Tiaguinho, seus passos resignados tão diferentes das corridas de estripulias e de seu sorriso cheio de perguntas amigas. Seu olhar e a marca abaixo de seus olhos. Um espelho que me fez chorar.




*É ao olhar o espelho que nos penteamos.

Palavras Colhidas por Aí, por Aqui, lá no Fundão

Um dia serendipitoso é assim, sempre há algo no meio do caminho: palavras.

Palavras serendiptosas do dia:

"Coentro nascedeiro, que dá na roça, tem o cheiro bommmm. É coentro roxo."

E

"Quem faz, faz o possível. Quem pede, pede o difícil. Quem manda, manda o impossível."

Hermeto - Vila de Paranapiacaba (epifania nº 2)

Somzando pra todo lado entre musgos e vidros quebrados. Noite entrando pelos clarões dos tímpanos.

Chega a pele do povo nos esfregávamos de ser gente. Tanto incômodo, tanto alumbramento, sentindo-se todos como o pequeno Manuel espiando a moça se rindo nuinha, coração jorrando batucadas.

Eita incômodo que não deixa desplantar raízes. Pés no chão. E o olhar? No infinível...

Clarão, espocadas de leite-música. Branco grosso, leitoso som de palmadas no balde colhido da vaca logo de manhã.

“Pra mim o maior doido que existe, o mais doido de todos os universos... é Deus, que foi quem colocou a gente aqui nesse mundo doido lindo”. Hermeto profetizando é esse aí.

“Uma salva de palmas pra Deus!”

E todos nós, ali, aplaudimos Deus. Com gosto, leite e mel escorrendo pelas mãos em palmas. Aplaudimos Deus, todos nós: Banda, Hermeto, Povo e Vaga-Lumes.

Obrigado Hermeto, por nos lembrar que um Deus caminha pela ventania da tarde.

Hermeto - Vila de Paranapiacaba (epifania nº 1)

Ta-tchiraup-Tchiraup-Pô-Pom-Paaaaa-Paaaaaa-Paaaaaaaaa-Borau-Bau-Pau-Peeennnnn-Bim-Paaa-Loren-Bem-Obanpê-Lorembê-Paummm-Shitonnnn-Tuta-ta-ta

Doou todas as suas cores para a música. Batendo mundos em bombas de bolhas d’água. Hermeto dos braços de marreta. No ar agitos de vaga-luzes. E a banda bem-bando o bom do tempo.

Chamou dois craques. Yamandu e Tiago Espírito Santo no maremoto de chamas, as palmasgritamultaflamejante. E Hermeto no nó do redemunho, a soltar mundos paralelos.

Todos no coro que Yamandu puxava repentista: “Hermeto é o maior” – “Hermeto é o maior” – “Hermeto é pai da música” – “Hermeto é pai da música” – “Hermeto é o maior” – “Hermeto é o maior”. No que, sem deixar barato, Hermeto corrigia missionário: “Ele diz que’eu sou’o’maior” – “Ele diz que’eu sou’o’maior” – “Vou dizer quem é o maior” – “Vou dizer quem é o maior” – “O maior é Deus do Céu”.

E o órgão de ventania, espatifando-se nos murros de contrabaixo, raspando pêlos na virilha da viola, deixando-se masturbar pelas pontadas do piano, pãraráparáparados pela bateria bicada de percussinha.

Foram-se Yamandu e Tiago. Ficou a voz. Profeta. Disse Hermeto: “Isso aqui é um templo. Foi lindo tocarmos aqui, fazer o que fizemos. É lindo porque tocamos com vocês”, e soprava sertões para o lado do povo esquecido do sol. Branco como barbudo. Hermeto mais: “Isso aqui foi lindo” – Yamandu e Tiago já com os grilos do mato lá pra trás – “Lindo porque vocês participaram com a gente. Isso é dádiva. É dádiva”.

E Som borbulhando cometas de cactos. Oratório de notas explosivas, louquinhas para voar. “A gente faz música universal, se chama música universal porque está fora dos padrões, é feita de amor e criatividade”. Segura o chapéu contra a luz azul que holofita ele.

Olha malucão, sereno de loucura. Sorve o suco pascal, Hermeto. Transmite: “Pra mim o maior doido que existe, o mais doido de todos os universos... é Deus, que foi quem colocou a gente aqui nesse mundo doido lindo”.

Portanto, pede estourando faíscas de alegria: “Uma salva de palmas pra Deus!”

E nós, comungados, inundados da relva-foguetório de som e abraçados pelas serras gordas e musgos, rompemos – revelação -, aplaudimos grandes aplausos para Deus.

TáTá- Lorembom – Rembom – Tchirá-Pá – PôrirabiringuindomlunbumbÁ – PirirápUmmm – Pim – Pum – Larapá – Bammmmm - ArraraaAAAAAAÁÁÁ

Natureza Morta

Aí eu bombei ela uma pá de vez.

- E o que aconteceu?

Começou a sangrar. Acho que começou a arregaçar as prega do cú dela, meu. E aí?

- Por que você fez isso?

(olha pra baixo e balança a cabeça chupando os próprios lábios) ...

- O que ela falava?

Falava pelamordedeus, pára, pára, cê tá me arrebentando, seu filhadaputa, pelamordedeus, esses papo.

- O que mais?

Era isso aí, meu. Falava que tava morrendo.

- O que você sentiu?

(balança a cabeça e parece que vai sussurrar algo, mas estanca e olha nos olhos)

(silêncio)

(constrangimento)

- Você gostaria de fazer isso de novo?

Aê, cê tá achando que o baguio é preza? É nada, meu irmão. É louco.

- Por que você fez isso?

(abaixa a cabeça e respira, volta, levanta o queixo em seguida com uma careta de grande esforço)

(olhos nos olhos)

Cê curte uma?

- O quê?

Cê curte uma? Cê sabe.

- Não sei o que é. Você pode me dizer?

Aê, um baguio forte, mano. Trincado.

- Não sei se curto. Nunca experimentei.

No dia que cê’experimentar cê vai ver.

(buzina alta, barulho repetido, motor desligando e som de ventoinha)

- Sua mãe está aí fora te esperando, acho que vamos ter que encerrar por hoje.

Firmeza.

- Até.

Falou.

Concepção

Da transa gostosa naquela noite no motel Charm's, Eros e Tânatos tiveram um filho: o Jornalismo. Gerada no fígado de Eros, a criança nasceu com mãos e braços musculosos, mas o coração desgraçado pela fraqueza. Mal podia ficar em pé pois o sangue não era bombeado para o corpo.

Os médicos mais sábios do mundo vêm em filas desde as piscinas de Siloé. Cada qual propõe um tratamento para curar a disforme criança.

Certo dia, um velho doutor chegou com um elixir feito de sangue de azaléias.

Ele Não Serve Para Ser Jornalista...

Um repórter. Foi com calma e verdadeiro interesse que ouviu durante dois dias um cego sertanejo relembrar sua vida para, logo após perdoar o pai centenário durante a conversa, morrer sorrindo.

Foi com verdadeira abertura que:

- Esteve com os índios Cinta-Larga durante dois meses, vivendo na pele o martírio da perseguição constante. E ajudou a estancar o sangue de uma pequena indiazinha de 10 anos que ficou ferida após rajada de tiros de um grupo de fazendeiros locais;
- Prolongou um almoço por três tardes para apreciar dona Quitéria, de 103 anos, costurar histórias do cangaço e, depois, pensativa e faceira, presenteá-lo com a revelação de que fôra amante de Lampião e sua bordadeira preferida;
- Respirou o ar nauseante do lixão onde Maria Tião e seus doze filhos trabalham 15 horas por dia todos os dias;
- Morou por dois meses na comunidade de portadores de hanseníase, chorando silenciosamente com eles o abandono isolado de quem perdeu-se num grotão vazio do mundo com outros náufragos da indiferença...

Na sala com 5 pares de lâmpadas fluorescentes, o ar condicionado ligado na temperatura de 26 Cº, as cadeiras com cheiro de novas, compradas na Tok Stok da Marginal Pinheiros e uma garrafa de café metálica robótica. Sim, as 5 pessoas na sala discutem, em torno da mesa com o repórter, sobre o fracasso de sua última pauta na revista Comportamento Vencedor. Atrás da editora-chefe um quadro com a lista dos 3 piores releases do mês e uma careta desenhada.

Sim, pediram ao repórter que buscasse pessoas para dar um relato sobre seu maior trauma amoroso e como fizeram para superá-lo. Previam respostas doídas. Mas quem se dispôs a falar apenas tinha histórias levíssimas e engraçadas. Os que realmente sofriam não queriam, por nada desse mundo, abrir suas emoções para a revista Comportamento Vencedor. O repórter não insistiu. Não foi profissional! Você devia ter insistido mais! Eles tinham que falar!

Mas vocês queriam uma tese pronta para se confirmar, queriam que as pessoas fossem pressionadas a falar, queriam que as feridas fossem abertas, previam que os entrevistados falassem, disse o repórter aos editores. Porque um bom repórter consegue o que quer de seus entrevistados. Afinal, mesmo sem tempo de estabelecer qualquer tipo de vínculo, o repórter deveria conseguir o que a matéria precisava. Era o que os jornalistas de verdade faziam, senão pra quê serve um jornalista?!!! A sala tinha visores de acrílico dando para um corredor e para outra grande sala com dezenas de baias cheias de gente, inclusive alguns repórteres.

...fôra amante de Lampião e sua bordadeira preferida;
- Respirou o ar nauseante do lixão onde Maria Tião e seus doze filhos trabalham 15 horas por dia todos os dias;
- Morou por dois meses na comunidade de portadores de hanseníase, chorando silenciosamente com eles o abandono isolado de quem perdeu-se num grotão vazio do mundo com outros náufragos da indiferença...
... quando dormira com os cortadores de cana dentro de um galpão inundado de cantos caipiras que remetiam à terra natal;
...naquele dia, sol de outubro nos rostos das moças tão novas. Ele viu a menina mais linda do mundo indo para sua primeira noite de agonia no bordéu, levada pela mãe, e escreveu a história da menina em detalhes depois que viajou com ela, fugidos, para deixá-la tímida mas contente numa comunidade ribeirinha onde havia uma cooperativa de doceiras...

Mas é uma pena, ele não serve para ser jornalista.

No Frio de Ferro

Neste dia frio, os carros passam esfumaçando seus traseiros quadrados. Quando estou tranquilo, me inquieto, me remexo, olho pra aqui pra lá, quero voar pântanos florestas desertos noites e dias. Mas quando estou assustado, pressionado, inseguro com o mundo de expectativas pelo meu desempenho... ah, nesse momento fico encantado com o rapaz que observa sereno a rua sentado na bancada da lojinha de vassouras e sabão. Admiro o velhinho que roda o bairro cumprimentando as mulheres que lavam as calçadas e que passa a mão na cabeça das crianças. Me absorvo no pedreiro que senta na porta da padaria batendo papo com o jornaleiro. Me desmancho no aroma gostoso que sai da casa de dona Ângela, seus bifes acebolados, seus varais dançarinos...

Mas e as pedras que se estilhaçam no coração? Como dizia o amigo Freud, somos de carne mas temos de viver como se fôssemos de ferro.

Me ajuda, Gil.

E Gil me ajuda:

"Por ser de lá do sertão
Lá do cerrado
Lá do interior, do mato
Da caatinga, do roçado
Eu quase não saio
Eu quase não tenho amigo
Eu quase que não consigo
Ficar na cidade sem viver contrariado

Por ser de lá
Na certa, por isso mesmo
Não gosto de cama mole
Não sei comer sem torresmo
Eu quase não falo
Eu quase não sei de nada
Sou como rês desgarrada
Nessa multidão boiada
Caminhando a esmo"

("Lamento Sertanejo", letra de Gilberto Gil)

O Prazo e a Vida

O editor apenas quer tudo. O prazo? Mínimo. No meio do tempo expresso, um repórter. No meio da vida, no meio do mundo, no meio de suas angústias e das angústias da humanidade: um repórter.

Mas o prazo se esvai. Seu desespero é vão. Justo o repórter, que precisa mergulhar nas confissões, ouvir sacerdotal as dores interiores. Sim, sua matéria falará de dor. Ele precisa respeitar o tempo da dor, pois ela acena uma fina serpente de fumaça por muitos séculos antes de revelar sua explosão de fogaréu onde se delineia o verdadeiro rosto do sujeito, o entrevistado.

Como um administrador de empresas, o editor quer a dor a lágrima o riso. Mas não lhe importa qual o trajeto do rio interior. Nem quer saber das pequenas vilas por onde esse rio banhou corpos aflorantes, lavou tristezas e irrigou hortas. Não, o editor quer a água deste rio já engarrafada, tampada, adesivada e boa de se tomar. E ele quer o prazo, o mínimo, o tudo de tão pouco, um pouco de tudo, o rio engarrafado.

No meio do rio, um repórter mergulha seu rosto encharcado de sal. Afunda para que ninguém veja. Seus soluços aquáticos correm mundos debaixo da superfície, carregando seus ecos fluviais até desaguar no mar.

A Brida da Tarde

As duas moças vestiam roupas decotadas e sensuais. A moça negra, rosto anguloso, olhava a paisagem passar pelas janelas do ônibus. A outra, cabelos castanhos claros, absorvida hipnotizada em seu livro aberto. Segurava as páginas levemente, mergulhava, mexia com mãos de seda mais uma página, voltava ao fundo oceano, lia.

Bolsas vistosas pousadas nos colos, ambas sacudiam com as ondulações das ruas. Sentadas nos últimos bancos, justo onde o sacolejar do veículo é mais bruto. A bonita negra tinha olhos mansos e boca grande. A galega sorvia cada passo dos personagens de seu livro. Capa clara, em letras vermelhas escrito: Brida.

Logo após a Ponte Cidade Jardim, antes de entrar na rua do Jockey – que na verdade é a Avenida Lineu de Paula Machado – a moça fechou o livro e olhou para sua amiga. Ainda com as páginas soprando vida, olhou para o lado e suspirou resignada:

- É, minha filha... chegou a hora....

Desceram.

A tarde era quente, as árvores da avenida estavam mais vistosas por causa da luminosidade que pairava no ar e o dia se dobrava para começar a jazer.

Eu posso apostar que, não apenas nos primeiros passos que deu na calçada, mas sobretudo em muitos momentos quando se vê sob um pesado corpo masculino ávido pelo sexo que pagou, ela fica remoendo as luzes do livro que tanto prazer lhe causam no caminho para o trabalho.

Antes que a próxima tarde chegue dentro de um ônibus, a hora é chegada. E é noite no motel.

Revolução Solidária

Hoje, mais de 20 mil cooperativas se espalham pelo Brasil. É o movimento chamado de Economia Solidária. Nesse modo de produção não há patrão nem empregado, as relações são horizontalizadas, há rotatividade de funções, o acesso ao conhecimento é disponível a todos os membros e os esforços e ganhos são divididos entre todos. Acaba-se aí a contradição entre Capital e Trabalho. Uma revolução silenciosa que está invadindo (ou ocupando? ai meu Deus, editores, chorem!) o País.

Sim meus caros, há cooperativas que não são nada revolucionárias, não participam de redes solidárias e só estão interessadas em roubar os direitos trabalhistas dos empregados. Para estas já existe nome: Coopergatos ou Cooperfraudes.

Mas a verdadeira Economia Solidária está aí, não esconde a cara, resgata a cidadania de muitos ex-marginalizados e constrói a voz dos que não tinham vez.

Tem quem não queira ver nada disso. Fecham os olhos, esnobam o movimento e, principalmente, desprezam os trabalhadores cooperados. Os que vêem dessa maneira ou são patrões que não querem perder sua mão-de-obra explorável ou são pessoas que, embora não sejam patrões, pensam como tais.

Manivela dos absurdos

Nem mesmo se sabe se absurdo é suficiente. O mundo de fora é mais organizado que o de dentro? Quem dentre nós sabe?

Hélio Pellegrino, venha dizer seus cobres e tintas. Dom Helder, venha soprar brisas nas cucas. Dona Adélia, venha cantar salmos eróticos. Meus amigos que se vê ou não se sabe ainda, pergunto eu: Quem atirou a última pedra?